BẠCH HÓA

Năm Giáp Thân (2004). Đọc “Chân dung nhà văn, nhà thơ” của Xuân Sách, thấy hay quá. Tôi tự hỏi, sao mình không “bắt chước” làm thơ mô tả lại anh em bạn bè đồng nghiệp, những người đang hiện hữu quanh mình hàng ngày, mà mua vui cho đời, vốn chẳng nhiều nhặn gì, trên thế gian này. 

Ý tưởng là vậy. Tôi ngồi loay hoay hơn nửa ngày trong phòng 420 Ngô Quyền (nhóm Workstation Group – WG của Dr. 3V (*) huyền thoại ngày ấy) hình dung và ghép vần, cố sao cho làm nổi bật lên được “chân dung” của hơn hai chục con người đã (và đang) làm việc cho Phòng Thăm dò Khai thác Tổng công ty Pê-tồ ngày ấy. Đưa ông anh lờ-cu (**) (LQV) đọc, ai ngờ y vô cùng đồng thuận, anh em bèn hồ hởi phóng tác. 

Và thế là “Bút Tre - Thăm dò Khai thác” ra đời, phiên bản WG, quãng giữa Giáp Thân. 

Đầu tiên anh em chỉ lôi ra đọc cho nhau nghe lúc trà dư tửu hậu, sau rồi thì lanh tanh bành cả, gần như thành scandal năm 2004 của làng thăm dò. Người khen kẻ chê, ấn tượng tốt, xấu… có đủ. Mới thấy miệng lưỡi thế gian quả là… kinh khủng. Song chúng tôi chả màng, hay là “điếc không sợ súng” (ơn Giời đã qua thời Nhân văn Giai phẩm), cả tôi và anh V, mấy anh em trong nhóm WG chơi với nhau từ lâu, những kẻ dở hơi đến giờ này tiền bạc, danh vọng… đều xem là cứt chuột (như lời ông anh 3V thân yêu của chúng tôi từng nói). 

Rồi tôi viết “Thăm dò khai thác ngoại truyện”. Cũng lại cái cách học theo người đi trước, sau khi đọc “Dầu khí diễn nghĩa”, bản do anh Sơn “tròn” xách từ Vũng Tàu về (anh Sơn tròn là bạn học với anh Phạm Quang Tú (tự Tú tùm), địa chất dầu khí K-22, là tác giả của DKDN). Chỉ dám nhận là “ngoại truyện” nghĩa là những câu chuyện lặt vặt diễn ra hàng ngày trong Ban Thăm dò Khai thác ngày ấy mà chưa được thành “diễn nghĩa” mang quy mô hoành tráng. Sau thành “thương hiệu” mới đểu. 

Bạn bè hỏi xin bản cứng bản mềm, in rồi đóng quyển, đọc cho nhau nghe khi vui vẻ, thậm chí còn bay sang tận xứ sở Alibaba huyền thoại, khi anh em thi công những mâm (MOM), bát (BAT), bia (BIR SEBA)… đề án xứ An-giê xa xôi… 

Chuyện dài. Định khi nào thời gian thật rảnh, post lại lên fb cho bạn bè làng phây đọc chơi, cũng chỉ là thêm được “một vài trống canh”.

(06/10/2017)

(*) Dr. 3V : anh Vũ Văn Viện

(**): LQV: anh Lưu Quang Việt