Thứ Hai, 21 tháng 12, 2020

Chuyện làng

                    Ai về nơi ấy mà thăm
                    Thôn quê đổi mới đâu bằng quê tôi…

Nắng vàng rải dọc bờ đê
Chiều về bảng lảng chiều về hay chưa ?  
Câu thơ đến cửa tình cờ
Mong manh lối cũ câu thơ tìm về

Chiều nay sực nhớ đến quê
Cố công bạn hỡi tìm về làng tôi

Cạnh đình làng cái giếng khơi
Ngày xưa các cụ bảo đôi mắt rồng
Đất làng trông giống cái nghiên
Sinh bao kẻ sĩ người hiền giúp vua
Quanh năm trời đất giao mùa
Đất quê đất học chẳng vừa làng tôi

Sông Đáy bên lở bên bồi
Bốn mùa con nước đầy vơi hiền hòa
Đồng gần cho tới đồng xa
Trai đảm lược, gái mượt mà đảm đang
Mấy khi thấy lúc nông nhàn
Khéo tay đan lát giỏi giang thêu thùa
Nhẩn nha cho đến ngày mùa
Cả làng mở hội cùng đua ra đồng
Mải mê thôn nữ gánh gồng
Mẹ già mong mỏi gả chồng cho con
Đường làng phủ kín rạ rơm
Trẻ con chơi trốn tìm thơm má hồng…

Nay thôi vận đổi sao dời
Làng tôi không giống như thời xa xưa

Giữa làng cái giếng nước mưa
Bây giờ cạn hết nhìn trơ cả lòng
Nhà nhà dùng nước giếng khoan
Lọc theo công nghệ của làng người ta

Đầu làng có quán cây đa
Các cụ bảo chặt đi là tốt hơn
Ngày xưa chỗ ấy ai chôn
Trước như nấm mối đùn lên thành gò
Bây giờ to quá là to
Để cho con cháu còn lo tìm về

Dân làng nửa tỉnh nửa quê
Hình như sắp bỏ hẳn nghề làm nông
Trai tráng hiếm phải ra đồng
Thiên lên thành phố làm công lấy tiền
Giếng làng đã cạn nước tiên
Ao làng may vẫn để nguyên chưa làm
 
Năm sau các cụ định bàn
Lấp ao san đất bán quàng cho dân
Nhưng rồi lại thấy băn khoăn
Mấy ông huyện xuống nhì nhằng tiền nong
Thôi thì lấp quách cho xong
Ngộ mai con cháu nó không tán thành

Ngày xưa đói rách khó khăn
Cái ăn chả đủ nói chăng làm nhà
Ngày nay ơn Đảng mà ra
Nhà ngói cây mít chỉ là… nhà quê
Nhìn qua một dải ven đê
Không tin cứ thử tìm về mà thăm
Nhà xây trên đất phần trăm
Giờ tiến tới trăm phần trăm mái bằng
Đầu làng đã có cây xăng
Xe “Tàu” phóng cứ băng băng đi về

Lớp thanh niên đã đổi nghề
Lái công nông trước nay nghề tắc xi
Sáng ra mẹ ở con đi
Chiều về mẹ lại vui vì gặp con
Chồng yêu vợ, đẻ sòn sòn
Vài ba năm nữa có còn đất quê?

Người dân ra phố học nghề
Số đề, cờ bạc… men đê về làng
Già trẻ lớn bé sắp hàng
Các quan hàng huyện lại càng ham chơi
Chắn phỏm rộ khắp mọi nơi
Ba cây, xóc đĩa xin mời mâm riêng
Hội làng mở, họp liên miên
Quanh năm suốt tháng hợp duyên thì về

Ai sinh ra chẳng có quê
Hai lăm cây số đi về thông quang
Xe con rầm rập về làng
Đi vô ý chẹt lên hàng mạ non

Ngày xưa bao bọc quanh làng
Lũy tre xào xạc như ngàn lời ru
Trẻ bây giờ thế mà ngu
Chúng nó không biết lời ru méo tròn
Bực mình mẹ Đốp mắng con
Các cụ chặt hết đâu còn tre pheo?

Trẻ con cắp sách học hè
Ríu ra ríu rít đề về bao nhiêu?

Quê tôi đổi mới đã nhiều
Băn khoăn quá chuyện sớm chiều thay da?

Hà Nội, 01/11/2006

 

 

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét