Chợ phiên

Lại vác balo lên vai và đi. Lại viết.

Tôi làm bài này. Cho bà tôi, cho bác tôi, cô tôi... cho những người phụ nữ xứ Đoài, của một thời yếm thắm lưng ong.

CHỢ PHIÊN

Chợ phiên dầu, muối, cá, rau
Bắp ngô, nải chuối, buồng cau, bu gà
Một vài quả ổi, quả na
Dăm ba bìa đậu, bánh đa, lạc, vừng

Quảy nong hàng xén oằn lưng
Từ chợ đồng gần tới chợ đồng xa
Một mình mẹ nuôi cả nhà
Cho con ăn học để ra bằng người

Nay xa cách mấy phương trời
Con đi bão táp cuộc đời đắng cay
Nhiều đêm tỉnh giấc mê say
Lan man con nhớ đến ngày chợ phiên...

Mẹ giờ sáng nhớ chiều quên
Bụi thời gian phủ lên miền thời gian
Cả đời quang gánh hành trang
Để nay ngồi đếm ngày sang bằng ngày
Cuối thu chuẩn bị giỗ thầy
Qua tiết Đông chí lại đầy một năm

Mẹ đi vào đúng ngày Rằm
Chợ phiên trở lạnh chiều đông muộn màng
Giời đày con kiếp lang thang
Đêm say ngồi khóc đông tàn, mẹ ơi...

(Đồng Nai, đêm 30/10/2018)

Ảnh 1: Những ngày cuối cùng bên mẹ.

Ảnh 2, 3: Chợ Vạng (Song Phương, Hoài Đức).

(trong tập Ngày xưa đi qua (2018-2020) - Tập 14)