Ngày xưa không đi qua

Minh,

Chiều tao vào thăm. Thấy ông bạn nằm co ro, tay cử động chậm chạp. Buồn. Tự hỏi mình, hỏi lòng, sao vậy nhỉ? Nhớ lại những kỷ niệm xưa. Nhớ Ngọc. Lại nhớ cả Tùng. Thời gian ngắn ngủi quá, mà ta, cả tao và mày, đã làm được gì, cho mình, cho đời, và cho nhau?

Biết mày vẫn chưa nói được, nhưng vẫn thỉnh thoảng check fb và đọc được. Viết vài dòng, chúc mày nhanh khỏi, nhất định phải khỏe để còn dự họp lớp kỷ niệm 30 năm vào tháng 6/2016 tới đấy. Thân.

NGÀY XƯA KHÔNG ĐI QUA

Những giọt buồn ngang qua đời ta

Chiều nay, ngồi đây. Rồi mai, ngày xa

Trần gian, mộng mị

Còn ai, còn ta?

Áo cơm thường nhật vô chừng

Vướng vít, vấn vương ngày đi chẳng đợi

Có những tháng năm ngỡ mình lạc lối

Chợt nhận ra, 49-53

Ngũ thập tri thiên mệnh, kiếp người...

Bạn tôi nằm trên chiếc giường lão khoa

không nói được, chỉ cười

Khách viếng thăm độc thoại, hỏi trả lời theo tín hiệu lắc, gật 
Ăn uống theo giờ, cô giúp việc giường bên phải nhắc 
Cô đơn quanh mấy bức tường 
Nhìn dòng đời qua facebook mà thương

Đâu đó chuông chiều ai oán thê lương

Tôi đứng như người chìm trong ảo mộng

Trông thế nhân buồn như hình với bóng

Nghe xót xa lòng, hai tiếng tương lai

Thôi xin ơn Trời, trông một ngày mai

Xuân sang đang về, tình yêu trẻ lại

Tin mơ trăm điều, vạn điều mãi mãi

Hai câu yên bình, ký ức tuổi thơ

Xin mãi làm thằng bé ngu ngơ

Như ngày xưa hai ta.

Ngày xưa không đi qua./.

Hà Nội, sau hôm đi thăm Minh về (26/02/2016)

(Trong tập Cổng đậu (2016-2017) - Tập 13)