Đọc "Hội hè miên man" của Hemingway em Thể Hà cho mượn, thốt nhiên nhớ Paris quá. Em của lòng tôi, bao năm trời quen? Tôi thấy tiếc, nơi ngày xưa Paris có rất nhiều ghi chép mà quẳng đâu mất sạch, giờ hồi tưởng lại, tiếc và nhớ vô cùng. Vỏn vẹn chỉ còn 2 tập thơ năm thì mười hoạ lôi ra dòm.
Ký ức đưa tôi tìm về với La Defense, những chiều thứ bảy cùng An lang thang khu chợ sách, những kiotte làm vội đón khách thập phương cuối tuần, là FNAC với các thiết bị rẻ mà bền... những tối ngóc lên mặt đất ngắm bầu trời đầy sao, tuổi hai tám vẫn đầy mơ mộng về cuộc đời.
Những ngày thu đầy nắng nơi chúng tôi trọ học, Nanterre. Chiều tàn. Con đường từ Rueil về nhà ngập lá vàng, tôi thường lang thang một mình, ngắm nhìn những ngôi biệt thự đa dạng của một vùng ngoại ô Paris, miên man trong đầu những "Sans famille", "Scarlette"... Vả lại đi bộ cũng là một phần tiết kiệm số tiền học bổng ít ỏi trong chi tiêu.
Thu tàn. Những cành cây khẳng khiu nghều ngoào ảm đạm. Rồi một Paris với những ngày đông buồn nhão nhoẹt ẩm ướt, hình ảnh An bạn tôi co ro với khăn choàng mũ len áo da lùng thùng cắm cúi đi từ ga tàu RER về, qua cổng toà nhà KTX đã như vào một thế giới ấm áp.
Tầng 8. Đã thấy An may-ô quần đùi loay hoay tay dao tay thớt, mùi thịt rán bạn tôi khéo tay làm đầu bếp, để rồi ngả rượu thịt ra đánh chén, hàn huyên về cuộc đời. Còn không thì đánh bài. Rồi thì võ thuật. Ăn rồi lại tập. Rảnh là lại viết. Đàn ca sáo nhị nữa...
Những ngày xuân Paris cỏ cây xanh tươi, da trời như thay sắc mới. Đã thấy đó đây những tài tử accordeon réo rắt, người người hồng lên trong tiết xuân.
Rồi hạ đến. Những đêm hè đầy sao, từ Nanterre chúng tôi trượt batin đến tận Rueil hay La Défense 3-4 cây số lại quay về, trong suốt cả kỳ nghỉ hè, chờ kết quả của kỳ thi tốt nghiệp...
Đấy mới là theo trình tự thời gian. Tôi làm sao quên được một Normandi bên bờ La Mer du Nord (biển Bắc), hay một Lyon cuối thu vàng, và một Marceille, một Toulon đẹp rực rỡ trong mùa hè bất chợt.
Những bạn gái Florence, Audrey, Victoria, Karence... đẹp hồn nhiên và thánh thiện (có lẽ tôi bắt đầu nảy sinh niềm yêu Chúa từ lúc này). Chúng tôi, Florence, Thomas, Fernando, 4 người lang thang khắp France, qua các làng mạc, thị tứ, thị trấn, ngao du ròng rã 4 tháng trời, trong chuyến đi thực tập tốt nghiệp dài ngày.
Chắc chắn sau này có thời gian, tôi sẽ tập trung viết về Paris, về France, một phần tuổi trẻ, của tôi, và của những người bạn tôi quen.
Hà Nội, 15/12/2014
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét