Tìm về kỷ niệm

Viết về Đặng Đình Hưng, thằng bạn đồng nghiệp thời đại học của tôi.

TÌM VỀ KỶ NIỆM

Quãng những năm Giáp Thân - Ất Dậu (2004-2005). Ngày ấy, bạn gã là một doanh nhân thành đạt, y là kẻ mua xe ô tô đầu tiên của lớp ĐCTD31. Chuyến lang thang về xứ Thanh lần ấy, mưa gió dầm dề ảnh hưởng bão. Gã tới Lam Kinh quãng 2h chiều, người ướt nhoẹt, phải mua vội cái áo mưa dùng 1 lần của dân địa phương, và thuê đôi dép tổ ong (hồi đó đâu chừng 2000VNĐ/đôi). Alo cho thằng bạn từ chiều, mưa gió ngập lụt hết cả. "Mày ở chỗ nào, để tao qua đón" - Bạn gã trả lời chập chờn trong điện thoại, câu được câu mất thời Sphone chưa phủ sóng toàn quốc.

Rồi thì bạn gã cũng đến, kéo theo một cô gái, phải nói là dễ thương xinh xắn. "Con bé là cháu họ xa của tao, vừa đỗ sư phạm trong Vinh. Mưa gió nó về quê chơi, kéo đi nói chuyện cho vui". Gã tò mò "cháu gì mà lớn và xinh dữ vậy?". "Thì hãy cứ biết thế đã". Với thằng địa chất vốn đa tình, cứ thấy gái là quên hết trời đất như gã, thì quả tối hôm ấy là một ngày đẹp trời. Bạn gã dường như biết ý, kéo đi tìm một quán cà phê vùng ngoại ô thơ mộng, mặc cho mưa gió sụt sùi. Câu chuyện hàn huyên 14-15 năm gặp lại (1991-2005) lại có người khác giới mà xinh đẹp, thời gian tưởng như vô tận. Thế rồi thằng bạn tế nhị biến đi đằng nào, để mình gã cùng giai nhân, câu chuyện muôn thuở về đề tài tình yêu. Nửa đêm. Nàng nhất định không chịu để gã đưa về. Chỉ còn nhớ cái tuổi con Mèo (1987) làm sao ương là vậy.

Sáng sớm hôm sau, trầm tư trong cơn say, gã một mình bắt xe đường dài xuôi về xứ Nghệ, đuổi cho kịp đoàn công tác (đã rời Lam Kinh từ chiều muộn hôm trước, chỉ mình gã nấn ná ở lại, cốt để gặp thằng bạn học ngày xưa), lòng khôn nguôi nhớ về "cô cháu họ xa thằng bạn".

Sau này trên đường đời, đã có biết bao người phụ nữ vô tình đi qua đời gã. 12 năm tuy không là dài nhưng cũng đủ để gã quên tên người con gái ấy. Bạc bẽo chăng? vô tình chăng? đôi lúc gã tự hỏi, tình yêu là thế quái gì nhỉ, quả thật khó lý giải. Rồi lại tự an ủi, để hôm nào thật rảnh alo cho thằng bạn, hỏi thăm em cháu giờ cuộc sống ra sao.

Thời gian trôi. Rồi bạn gã làm ăn thua lỗ, nợ nần chồng chất, phải trốn sang Nga, phiêu bạt xứ người để chạy nợ. Mất liên lạc từ đấy.

Cuối 2015. Tin bạn gã bị ung thư có làm gã hơi bất ngờ, vì ngày còn đại học, y có tiếng là khoẻ. Thấy bảo y tá túc nhà người quen, điều trị ngoại trú tại một bệnh viện ung bướu, khu ngoại vi Sài gòn. Gã lừng chừng, cứ bảo rồi sẽ có dịp kết hợp chuyến công tác Sài gòn, ghé thăm thằng bạn.

Hè 2016. Hội lớp sau 25 năm ra trường. Gặp lại. Nơi rừng xanh núi đỏ xứ Ba Vì với bạn bè đồng niên, những câu chuyện vui buồn lẫn lộn, thời gian 2 ngày đi qua vô tình trong cơn say tỉnh, làm gã, lại vô tình, quên bẵng đi kỷ niệm ngày nào. Sau rồi cũng còn vài đợt, trao đổi với nhau qua nhắn tin, điện thoại... song không ngoài việc điều trị bệnh. Gã vẫn cứ hy vọng, bạn gã, y sẽ bình phục trở lại.

23/3/2017. Bạn gã cưỡi hạc vân du về nơi xa lắm. Cuộc sống vốn nghiệt ngã. Gã biết, bạn gã ra đi trong tình thương của gia đình, bạn bè. Và cả trong túng thiếu. Gã nhớ, rằng cuối cùng gã đã quên (hay cố quên?) không kịp hỏi, về địa chỉ của người con gái ấy. Gã buồn, lòng như vô tình, thờ ơ với chính mình.

Bạn của gã, y đã được Chúa gọi về. Tuy có hơi sớm nhưng cuộc đời dài ngắn vô thường, mấy ai định được kiếp số của mình. Gã cầu cho ở nơi xa ấy, y được thanh thản, phù hộ cho người thân những điều lành. Và gã cũng mơ hồ tin rằng, cô cháu họ xa xôi ấy, nàng vẫn sống một cuộc đời yên bình. Thi thoảng nếu có còn nhớ về ngày xưa, tin rằng, có một người tình, là bạn của "một ông chú họ xa". Có lẽ chỉ vậy thôi.

(Hà Nội, rạng sáng 26/3/2017)